Виктор Бурре. Непутёвые заметки

28 января 1996 г. умер Иосиф Бродский, великий русский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 г. Его перу и уму принадлежат множество сильнейших образов и мыслей, которые пронимают до самой глубины.

Мы уходим, а красота остается. Ибо мы направляемся к будущему, а красота есть вечное настоящее. Слеза есть попытка задержаться, остаться....Но это против правил. Слеза есть движение вспять, дань будущего прошлому. Или же она есть результат вычитания большего из меньшего: красоты из человека. То же верно и для любви, ибо и любовь больше того, кто любит.

Иосиф Бродский, «Набережная неисцелимых»

* * *

Когда так много позади
всего, в особенности - горя,
поддержки чьей-нибудь не жди,
сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно
и глубже. Это превосходство -
не слишком радостное. Но
уж если чувствовать сиротство,
то лучше в тех местах, чей вид
волнует, нежели язвит.

Иосиф Бродский
Октябрь 1969, Коктебель

Лёгкой жизни я просил у Бога:
Посмотри, как мрачно всё кругом.
И ответил Бог: — Пожди немного,
Ты ещё попросишь о другом.

Вот уже кончается дорога,
С каждым годом тоньше жизни нить.
Лёгкой жизни я просил у Бога,
Лёгкой смерти надо бы просить.

Иван Тхоржевский
1878 – 1951, Париж

Услышал это стихотворение сегодня в концерте ко дню рождения Владимира Высоцкого. Задело как давно ничто не задевало.

Сегодня моему отцу исполнилось бы 55 лет. Бы... Иногда ничто так не убивает, как безнадёжное осознание того, что история не знает сослагательного наклонения.

Белая баллада

Снегом времени нас заносит - все больше белеем.
Многих и вовсе в этом снегу погребли.
Один за другим приближаемся к своим юбилеям,
белые, словно парусные корабли.

И не трубы, не марши, не речи, не почести пышные.
И не флаги расцвечиванья, не фейерверки вслед.
Пятидесяти орудий залпы неслышные.
Пятидесяти невидимых молний свет.

И три, навсегда растянувшиеся, минуты молчанья.
И вечным прощеньем пахнущая трава.
...Море Терпенья. Берег Забвенья. Бухта Отчаянья.
Последней Надежды туманные острова.

И снова подводные рифы и скалы опасные.
И снова к глазам подступает белая мгла.
Ну, что ж, наше дело такое - плывите, парусные!
Может, еще и вправду земля кругла.

И снова нас треплет качка осатанелая.
И оста и веста попеременна прыть.
...В белом снегу, как в белом тумане, флотилия белая.
Неведомо, сколько кому остается плыть.

Белые хлопья вьются над нами, чайки летают.
След за кормою, тоненькая полоса.
В белом снегу, как в белом тумане, медленно тают
попутного ветра не ждущие паруса.

Юрий Левитанский

Определённо мне нравится Харуки Мураками как писатель. По крайней мере на основании того, что я читал: «Норвежский лес», «Слушай песню ветра», «Пинбол», «Охота на овец». Очень нравятся описания ощущений, предметов, мыслей или переживаний. Часто замечаю, что сам иногда применяю подобные образы в своих размышлениях, но он конечно намного сильнее в этом деле. Особо меня трогает настроение, которое Мураками создает в своих книгах: хоть оно и болезненно-однообразное, но вся его притягательность видимо в беспросветной безнадёжности. В том, что человек, не имея никаких предпосылок считать будущее лучшим, всё равно продолжает пробиваться сквозь время. И именно это настроение иногда останавливает: заметил что в последнеее время не могу по-многу читать подряд, максимум 2 главы, а потом хочется вынырнуть из этого тягучего кисельного водоворота.

То ли от того, что сам всю жизнь чувствовал подобную вязкость реальности и вечных поисков и самокопаний. То ли от того, что эти незамысловатые книги заставляют думать нестандартно. То ли от того, что иногда понимаешь, что вечный поиск хорош для учёного-исследователя, а живущему один раз хотелось бы просто найти то, чего неосознанно ищешь.

А чего ищешь? Никто не знает, а выразить это словами затруднительно  - «мысль изреченная есть ложь» (Ф.Тютчев). Потому особую ценность Мураками вижу в том, что его герой не делает никаких выводов и не декларирует никаких глубоких житейских истин. Он молчит и молча пытается пережить очередной отрезок времени, несмотря на то, что его так же гложут мысли о том, кто он, зачем, куда и откуда. А какой смысл говорить? Вокруг и так много генераторов шума...

(more...)

Незаметно пришлось вступить в длительный период ожидания весны и тепла. Потому как такова уж природа человеческая: летом хочется зимы, зимой — лета. И как только они сменяют друг друга, тут же меняются желания. Странно это или так и должно быть? Не знаю. Однако в разговоре с одной приятной девушкой сегодня вспомнил песню Сергей Никитина на великолепные стихи Ильи Эренбурга — «Да разве могут дети юга». Как ни странно, частично объясняет почему зимой хочется весны. Но почему всё же летом хочется зимы?

Да разве могут дети юга,
Где розы блещут в декабре,
Где не разыщешь слова "вьюга"
Ни в памяти, ни в словаре,
Да разве там, где небо сине
И не слиняет ни на час,
Где испокон веков поныне
Все то же лето тешит глаз,
Да разве им хоть так, хоть вкратце,
Хоть на минуту, хоть во сне,
Хоть ненароком догадаться,
Что значит думать о весне,
Что значит в мартовские стужи,
Когда отчаянье берет,
Все ждать и ждать, как неуклюже
Зашевелится грузный лед.
А мы такие зимы знали,
Вжились в такие холода,
Что даже не было печали,
Но только гордость и беда.
И в крепкой, ледяной обиде,
Сухой пургой ослеплены,
Мы видели, уже не видя,
Глаза зеленые весны.

И.Эренбург
1958